난 부모님 집에서 성장하는 동안
한번도 부모님이 '관계'란 말을 쓰는 걸 듣지 못 했다
단 한번도..
망할, 세금 땜에 소화 불량 걸리겠군
'소화 불량' '세금' '망할'
내가 많이 들었던 말들이다
엄마는 아빠가 좋은 사람이 되길 기대했던 것 같다
정직하고 성실하고 가족에게 윤택함을 제공하는..
예의바른 식탁 매너를 가지길 바랬다
미안
그리고 아빠도 엄마가 좋은 여자이길 기대했다
정직하고 성실하고 좋은 엄마가 되길..
이게 뭐지?
'참치 테트라치니' 에요 [주 : 이탈리아 요리]
그리고 훌륭한 요리사이길 바랬다
바로 그랬다
하지만 부모님은 관계에 대해선 잘 몰랐다
결혼에 대해서 알았을 뿐..
공동 결정을 하는 법 같은..
엄마는 엄마가 좋아하는 걸 선택할거고
아빤 아빠 기호대로 선택할거다
결국 아무도 좋아할 수 없는 물건으로 결정한다
부모님은 전혀 의견이 일치하지 않을 때가 있다
서로 직접적으로 반대하진 않는다
29번 도로 였어요
말했잖아, 애보츠빌까지 17번 도로로 달렸다구
29번 도로로 갔어야 한단 거야?
그런 말은 안 했어요 17번 도로로 계속 달려요
고맙군
하지만 29번 도로가 맞아요
부모님이 결코 하지 않는 일 중 하나는...
자식들 앞에서 서로 언성을 높이지 않는단 것이다
-케빈! 웨인! 그만 하랬잖아! -얘들아! 그만해!
물론 서로의 앞에서 아이들에게 소리치는 건 주저치 않는다
"When I fall In Love" - Nat King Cole
난 부모님에게도 서로 사랑했던 순간이 있었다고 생각해본적이 없다
하지만 어려서 다행스런 일일지 모른다
생각할 필요가 없다는 것..
생각은 어디에나 존재한다
우리가 걸어다니는 땅에..
지구의 표면은 안정적으로 보이지만
지하로 타는듯한 힘이 이동하며 끊임없이 움직이지
오늘날 우리에게 친숙한 대륙의 모양은..
해캄들처럼 이동해서 재형성될 거야
캔트웰 선생님은 과학의 기적에 매우 난관적인 견해를 가지셨다
예를 들면, 과학자들에 따르면 어림잡아 2백만년 후면
이렇게 보이는 미국은..
이렇게 보일 것이라고 한다
생각만 해도 소름 끼쳤다
우리의 자랑스런 나라 모양이 비엔나 소세지 개 같아 보였다
불 켜라
내일은 6절 '우리의 변화하는 행성'
"지진과 지각'
'인간의 죽음과 함께 하는 유희' 를 공부한다, 좋은 하루 되렴
폴, 안 가?
왜 우리 행성이 변화해야 하지?
뭐라구?
왜 우리 행성이 변해야 하냐구
난 지금 이대로가 좋아
폴은 사소한 일을 너무 마음에 담아두는 경향이 있다
너 뭐 못 느꼈니? 난 뭐 느낀 거 같은데!
폴 / 정말이야 뭔가 느꼈다구!
폴, 수억년 동안 그런 일은 일어나지 않아
하룻밤새 세상이 뒤바뀌진 않는다구
오, 케빈?
이 그릇 좀 봐줄래?
네?
스웨덴 미트볼을 담기엔 너무 클까?
물론이죠
웨인? 이 그릇 보이니?
네 / 이거 식탁에 가져다 줄래?
그럴게요
오, 거기 말고
캐런, 거기 그릇 있지?
이거요? / 그래! 그거 식탁 중앙에 좀 놔주렴
자, 이제 다 된거 같구나
오, 잭, 그 그릇 좀 들어서 올려주겠어요?
그릇엔 뭔가 특별한 게 있다인가?
뭐?
뭐 달라진 거 없어요?
당신 머리가 바뀌었군
머리는 3주 전에 바꿨어요
내 말이 그 말이야 3주 전에..
아뇨, 그릇 말예요
새 그릇인데 아무도 눈치 못 챘어요?
내가 만든 거에요!
어떻게 만드셨어요?
전문대에서 도예 강좌를 들었거든
이런 걸 하리라곤 생각도 못 했는데..
조이스 린 세다키스가 참가해 보고는
밀해주는데 정말 멋진 일 같더라구
그래서 난 생각했지 안 될게 뭐야?!
아무한테도 말하진 않았어
그것에 소질이 있는지 잘 모르겠어서..
나도 그다지 잘 만들지 못 했단 건 알지만..
내 첫 작품이야
한쪽으로 기울어져야 하는 거에요?
아니, 노력했는데..
제 생각엔 기울어진 게 멋진 거 같아요
더 자연스러워 보이네요
정말 멋진 일이야
이 찰흙 조각을 도공용 녹로에 넣어서..
위아래로 밀어서 손가락으로 구멍내는 거야
그럼 그릇이 완성되지 마술 같아
이걸로 할수 있는 일들을 생각하면 정말 놀라워
엄마, 정말 재밌네요
우리 저녁 먹고 말해도 될까요?
난 엄마가 뭔가 기다리고 있단 걸 알수 있었다
직접 드러내놓고 요구하진 않아도
아빠가 그릇이 맘에 든다고 말해주길 원했던 것이다
그리고 아빠도 그릇이 맘에 든단 말을 기대한단 걸 알고 있었다
엄마도 그릇이 맘에 든단 말을 원하는 걸 아빠가 안다는 걸 알고 있었다
하지만 어떤 이유로 인해..
우리 누구도 이해할 수 없는 이유로, 그는 말하지 않았다
당신은 어떻게 생각해요?
직접 질문이네
그건 대담하고 예상치 못 한 행동이었다
냄새가 좋군
어서 먹자
아대륙 인도는 예전엔 섬이었대
제 3기 초기에 인도는 아시아로 이동하기 시작했고
결국 두 대륙은 충돌했어
히말라야는 세차게 위쪽으로 밀려 올라가서..
폴, 우리가 해야 할 일은 4개의 단층선들을 찾는 거야
그럼 끝이라구
인도는 어디로 간거지?
아시아는 움직이지 않을거야! 미친 짓이라구!
폴, 단층선들!
오, 단층선들을 원해? 수백만개나 있어
어디에나 있다구
수백만개 되는 것들엔 관심 없어 우린 4개만 필요할 뿐이야
이 집 아래에 하나가 있을지도 몰라
언제든 터질 수 있다구
폴!
좋아, 음..
지도가 어딨지?
하지만 폴은 내게 어떤 생각을 떠올려줬다
우리가 골프공을 잘라서 열었던 걸 생각해봤다
바깥쪽은 모두 부드럽고 좋았는데 안쪽은..
벌레 같은 고무로 모두 감겨져 있었고 소름 끼쳤다
그리고 난 생각하기 시작했다, 만일..
케빈?
이게 뭐야?
몰라
촛대같은 건가봐
이상한 걸!
아니, 이상하지 않아
엄마가 만든 거야 도기 제조 강좌를 들으시거든
왜?
나도 몰라
아마 우리에게 항아리가 필요하다고 생각하셨나 보지
내 컵 어딨지?
케빈이 쓴 거 같아요
난 안 썼어!
미안하지만 이런 상황에선
모든 가능성을 조사해야죠
노마? 내 컵 어딨어?
아빠에겐 컵이 있었다
그 컵엔 포커하는 물고기 그림이 있었는데
'미주리 주 독립 축하' 라고 적혀 있었다
아빤 그 컵을 사랑했다
컵이 왜 저기 뒤쪽에 있는 거야?
당신을 위해 새 컵을 만들었어요
보이죠? 사용하기 쉽게 손잡이를 크게 만들었죠
오...
이건 얼룩지고 깨진 것 같아서요
변화를 위해 당신이 새 컵을 썼음 해서요
하지만 난 변화가 싫어 내 옛날 컵이 좋다구
여보, 내가 만든 컵이 싫다면
사용할 필요 없어요 / 좋아, 좋다구, 이거 쓸게
아뇨, 그럴 필요 없다니까요
당신이 싫다면 굳이 쓰게 하고 싶지 않아요, 잭
그 컵 사용할 거라니까!
좋아한다고는 말하지 않았음에 주목하라
어쩌면 두 컵 다 쓸수 있겠네요, 아빠
그렇게 일어나서 두 번 물을 뜨러...
갈 필요가.. 없을 테니까..
이 컵은 멋지네요, 엄마
그래? 정말 그렇게 생각하니?
네! 그래요
흥미로운 것 같아요
리차드는 조직이나 질감의 감촉을 느낄 수 있다고 했어
아빠의 투덜거림은 '리차드란 작자가 대체 누구야' 란 의미였다
'내 아내에게 왜 질감 얘길 하는 거지?'
한번은 리차드가 장님에게 도자기 만드는 법 (throw) 을
가르쳐야 해서..
직접 눈을 감고 해내는 법을 배웠대
정말 굉장하네요!
'그 작자를 눈 감고 어디까지 던지면 (throw) 좋을까'
지금은 발로 도자기 만드는 법을 연구중이지
손이 없는 사람이 있거든
그날밤 저녁식사 땐 모든 게 조용했다
너무 조용했다
난 두 분이 왜 그렇게 화가 났는지 알수가 없었다
그저 무슨 말이든 하길 바랬다
서로 고함을 지른대도 상관 없었다
적어도 두 분이 함께 할수 있는 뭔가가 있는 거니까
그거다!
만일 내가 정말, 정말 나쁜 일을 한다면
아빤 내게 고함치실거고 엄마도 소리치겠지
그럼 두 분 다 소리치는 거고
두 사람의 생각과 감정이 하나란 걸 알게 될 거야
케빈, 대체 뭐하는 짓이야?!
좋아, 아주 좋았어
자, 이제 엄마..
오늘밤? 넌 잠 다 잤다!
이론~
지난 200년 동안 가장 파괴적이었던 지진이
어디서 발생했는지 아는 사람?
1811년, 미주리였지
평화로운 작은 마을과 평지와 비옥한 농토가 있었던 땅이
한 순간..
빙고! 죽음과 황폐함만 들끓는 지옥같은 악몽이 됐어
제가 붙였어요!
이제 괜찮을 거에요
컵 쓰고 싶은 사람은 바로 여기 있을 테니 쓰세요
일어나서 무심코 가버리지만 않는다면..
거의 농담에 가까울 뻔 했는데..
우리 펩시 남은 거 없나?
없어요, 떨어졌어요
가게에 갈거야?
계획엔 없는데요
어디 가는데?
수업 받으러요
수업은 수요일에 있는 줄 알았는데..
꽃병을 화로에서 꺼내야 해요
그럼 집으로 오는 길에 사오겠어?
그러길 원한다면요
원한다곤 안 했어
당신이 갈 거라면 펩시 좀 사오란 거지
펩시를 원해요? 그럼 사다줄게요
아니, 그만 두자구 프레스카 마시면 되지
펩시 사다준다니까요
아냐, 됐어
사다 준다잖아요, 알겠어요?!
알았어!
좋아요! / 좋아!
일이 이상해지고 있었다
부모님의 이런 모습은 처음이었다
긴장감이 견디기 어려울 정도로 치달았다
우리 모두 느끼고 있었다
느끼는 방식은 달랐지만..
네 번째 다운이네요
그들이 해낼까요?
지난주에도 같은 상황이었어요
그리고 해냈죠 기억나요?
네, 정말 멍청했어요 대가를 치러야 했죠
그들이 어떻게 할까요?
비기는 승부에요
저게 최선일까요?
이건 뭐지?
재떨이에요
재떨이 처럼 안 보이는데..
그게 제 생각엔..
여기가 담배를 놓는 곳이고 재는 여기로 떨어지는 거 같아요
보이죠?
대체 무슨 생각인거야?
여기 담배피는 사람이 200명이라도 되나?
모르겠어요
왜 엄마는 재떨이를 재떨이답게 만들지 못 하는 걸까?
모르겠어요..
난 몰랐다 정말 알수가 없었다
엄마의 재떨이가 어떻게 보이든 그게 왜 문제가 되는지..
하지만 정말 문제가 되는 건 따로 있었다
아빠
인도가 섬이었단 거 아세요?
안녕, 엄마!
엄마가 만드셨어요?
정말이지 훌륭해요 맘에 드는데요!
엄마, 정말 아름다워요 이건 마치..
그래, 이건 별로 나쁘지 않았지?
그 정도가 아니라 근사한네요!
이건 가르침 대로 하지 않았거든
리차드가 눈을 감고 있으라고 했는데
그가 눈을 감았을 때 살짝 엿보았지
정말 이젠 고지에 다다르고 계시네요
카렌!
엄마, 이런 거 더 좀 만들어야 겠어요
영화관 옆 작은 공예 가게에 내다 팔수도 있겠는걸요
정말 그렇게 생각하니?
그럼요!
펩시 사왔나?
오, 까먹었어요
잘 했군
정말 미안해요 그만 잊었어요
알아..
미안해요
화내지 말아요! 지금 가서 사 올게요
난 화나지 않았어
그냥 당신이 펩시 사온다고 했으니까
당신이 잊을 줄 알았다면 내가 직접 사왔을 거야
약속을 잊을 거라면
펩시를 사온다고 하지 말아야지
알겠어요, 내가 까먹을 거란걸 미리 알아야 겠네요
물론이지, 난 당신이 잊어버릴 줄 알고 있었거든
야구 득점을 확인할 시간이군
정말이지 내가 대화에 끼여들 공간은 없었다
그거 알아요, 아빠?
아빤 가끔 남성 우월주의 같아요
누난 한편으론
바른 말을 할 때도 있었다
어디 가는 거야?
기억이 생생할 때 펩시를 사오는 게 좋겠네요
신경 쓰지마, 내가 사오지 / 아니, 괜찮아요, 잭!
말했잖아, 내가 사오겠다구
깨지 말아요!
난 깨려는 게 아냐, 노마!
도자기가 맘에 안 든다고 해서 그걸 깨버릴 권리는 없어요!
난 당신 도자기를 싫어하는 게 아냐!
좋아한단 말은 안 했음에 주목해야 한다
싫어하는 것처럼 행동하잖아요
그게 대체 무슨 뜻이야?
내가 이 일을 시작했을 때부터
당신은 단 한마디도 좋은 말이 없었다구요!
내가 아마 도자기를 좋아하지 않나보지! 고소 하라구!
그 멍청한 물고기 컵은 무척 좋아하던데요
케빈이 모포 장난감 갖고 노는걸 그만 둔 후부터
뭐에 애착 갖는 걸 못 봤죠
난 더이상 이 얘기 하고 싶지 않아
아마 난 하고 싶은가보죠 그렇다구요! 이건 너무 불공평해요
당신은 내가 뭔가 잘못 된 일을 하고 있는 것처럼 느끼게 해요
미쳤군! 난 그렇게 말한 적 없어!
그렇겠죠, 당신의 일상일테니 '썬샤인 씨?'
그거 알아요? 아이들은 모두 말해요 '정말 멋져요, 엄마'
친구들도 말하죠 '정말 멋있어, 노마'
선생님들도 "아주 훌룡해요 아놀드 부인" 이라고 해요
그런데 당신은 "펩시 어딨어"가 다 인가요?
난 정말 이럴 시간 없어
난 가족을 위해 뭔가 좋은 걸 만드려고 시간을 보냈는데
당신은 맘에 든단 말 한 마디 해줄 예의도 없는 거군요
그러지 말라구, 노마!
우린 200명 분의 재떨이는 필요치 않아!
가족이 필요로 하는 건 펩시라구!
그건 내 평생 들어본 중 가장 멍청한 말예요, 잭!
당신이 하는 말을 좀 들어봐요! "난 펩시를 원해!" "내 컵을 원해!"
마치 유아 같잖아요!
절대~ 절대!
내게 그런 톤으로 말하지마!
난 내가 원하는 식대로 말할 거에요
좋아, 들으리라고 기대하진 마
그날밤 침묵이 우리 집에 가득했다 마치 얼음장 같았다
아빤 자정 넘어까지 집에 들어오지 않았다
이상하게 들리겠지만..
난 부모님이 혼자이면서 또한 함께 있는 모습을 본 건 그게 처음이었다
데었어?
괜찮아?
네
다행이군..
난 가끔 땅이 우리 발 아래에서 이동하는 것 같다
때론 발을 헛디뎌 비틀거릴 지도 모른다
그리고 가끔 가까운 곳에 있는 걸 잡고 버티게 되는 것이다
할 수 있는 한 꽉 움켜쥐며..
"When I Fall In Love" - Nat King Cole
하비 (http://havy.co.kr)
안나 (anna6860@hotmail.com)